La memoriosa
Estamos hechos de olvido.
J.L. Borges
I un dia l’àvia va començar a
recordar. Solemnement, va pronunciar el seu nom i el del marit difunt. El nom
dels fills i el de tots els nets (amb les respectives dates de naixement). El
nom de les coses que l’envoltaven, dels dies de la setmana, dels mesos de
l’any. Les paraules van tornar-se a disposar en frases comprensibles. La
mirada, que durant mesos s’havia immobilitzat en un punt imprecís de l’horitzó,
ara acaronava la superfície de la realitat. Els ulls havien recuperat
l’espurna, la vivesa. Era un miracle.
Però el doctor va examinar-la amb
les celles arrufades: «És un cas d’Alzheimer invers, una malaltia
degenerativa». Vam corregir-lo: ¿no convindria anomenar-la regenerativa? El
doctor va dedicar-nos un somriure condescendent: «No es facin il·lusions.
L’oblit és consubstancial amb l’ésser humà. Vivim perquè oblidem». Si no ho
combatien, l’àvia ho recordaria tot: errors, desgràcies, traïcions, vileses,
tot allò que el temps havia aconseguit esborrar. «La memòria és un llast
insuportable», va sentenciar. Va receptar-li un fàrmac. Destruïa les neurones,
deteriorava les connexions, impedia la regeneració fatal.
No l’hi vam administrar mai:
vivim perquè oblidem.
Jordi Masó Rahola
Granollers (Barcelona)
El amor justo
Suele pasar los domingos en el
tanatorio. No tiene familia, allí nadie pregunta y siempre hay cariño de más.
Le hacen sentir parte de ellos, o de algo, el día entero. Así, aprovecha y
acompaña a la viuda en su desconsuelo y está pendiente de los huérfanos y les
da ánimos. Se entrega atendiendo a familiares en el sufrimiento, consolando a
amigos en su dolor. Igualmente, ofrece conversación a quien ni siente ni
padece, que también los hay y lo precisan. Pero, sobre todo, procura escuchar.
A todo el mundo. Todo el tiempo. Y toma notas. Con disimulo. De lo que le
explican y de lo que se cuentan entre ellos. No hay fallecido que no tenga
alguna cuenta pendiente. Solo hay que prestar atención para captarla.
Luego, al llegar a casa, en la
misma soledad de siempre, repasa los apuntes. Compara con otros, ata cabos,
investiga, sopesa, valora y, si el difunto lo merece, redacta anónimos pidiendo
perdón a amoríos no resueltos, a hijos abandonados o a amigos no correspondidos.
Si, por el contrario, no es digno, sin delatarse, escribe a las familias
contándoles con todo lujo de detalle lo que ha averiguado, y que desconocen,
sobre ese desgraciado al que tanto lloran sin merecerlo.
Miguelángel Flores
Sabadell (Barcelona)
